ठंड बहुत है। मुंशी प्रेमचंद द्वारा लगभग सौ वर्ष पहले लिखी गई ‘पूस की रात’ आज भी उतनी ही प्रासंगिक लगती है। पटना में भी चिल्लई कलां का असर महसूस किया जा रहा है। कश्मीर घाटी में चिल्लई कलां की शुरुआत हो गई है, जो सर्दियों का सबसे कठोर चालीस दिन का दौर माना जाता है। बिहार में भी हम चिल्लई कलां जैसी ठंड का सामना कर रहे हैं, फर्क बस इतना है कि यहां बर्फबारी नहीं होती।
मुझे अपने टाइम्स ऑफ इंडिया के दिनों में श्रीनगर में बिताई गई तीन चिल्लई कलां आज भी याद हैं। जब इंडियन एयरलाइंस का विमान श्रीनगर में उतरा था, तो एयर होस्टेस ने तापमान माइनस चार डिग्री सेल्सियस बताया था। उस समय दिल्ली–जम्मू–श्रीनगर मार्ग पर केवल इंडियन एयरलाइंस और जेट एयरवेज की उड़ानें ही संचालित होती थीं। पहले ही दिन मुझे इलेक्ट्रिक कंबल और कड़ाके की ठंड के अनुकूल बिस्तर दे दिया गया था, क्योंकि रात का तापमान जल्दी ही माइनस ग्यारह डिग्री तक पहुंच गया। मुझे आवंटित फिएट कार का रेडिएटर भी जुगाड़ से ही चालू किया जाता था; उसमें लगभग साठ डिग्री तक उबाला गया गर्म पानी डालना पड़ता था। अपने जीवन में पहली बार मुझे लाल चौक के एक डॉक्टर से इलाज कराना पड़ा, जिन्होंने एक सप्ताह तक ठंड से बचाव के लिए नितंब पर इंजेक्शन लगाए।
खराब मौसम के कारण उड़ानें अक्सर पंद्रह दिनों तक रद्द रहती थीं। श्रीनगर–जम्मू सड़क भी बंद हो जाया करती थी और सड़क संपर्क को लेकर हर शाम बुलेटिन जारी किए जाते थे। जब मैं टीआरसी के डाइनिंग हॉल में गया, तो वहां की दाल तक जमी हुई थी। वहां केवल दो लोग मौजूद थे— एक स्वीडिश इंजीनियर, जो एक जलविद्युत परियोजना पर काम कर रहा था, और टाइम्स ऑफ इंडिया का संवाददाता।
श्रीनगर में मेरी पहली रात बेहद पीड़ादायक और यातनापूर्ण थी। मैं ठंड से लगातार कांप रहा था। टीआरसी के होटल कर्मचारियों ने मुझे इलेक्ट्रिक कंबल दिया और कमरे को गर्म रखने के लिए सोलह किलो का गैस सिलेंडर हीटर के साथ रख दिया, जो पूरी तरह जनरेटर पर चलता था। चूंकि बिजली की आपूर्ति का एकमात्र स्रोत जलविद्युत था, इसलिए ऊंची पहाड़ियों पर बर्फबारी होते ही बिजली उत्पादन भी अक्सर ठप हो जाता था।
जब दिलीप पदगांवकर ने मेरा तबादला श्रीनगर किया था, तो वे बिल्कुल सही थे। वह सचमुच एक थका देने वाला, सब कुछ निचोड़ लेने वाला असाइनमेंट था।
ठंड से बचने के लिए मैंने सिगरेट का सहारा लिया। किंग साइज गोल्ड फ्लेक रीजेंट की एक सिगरेट उस समय दो रुपये की पड़ती थी। श्रीनगर से मेरी पहली रिपोर्ट शहर की बदहाल नागरिक सुविधाओं और मानव मल के बेहद खराब निपटान पर थी। खुले नालों और सीवर व्यवस्था को देखकर मैं स्तब्ध रह गया। इससे भी ज्यादा हैरानी तब हुई जब मुझे बताया गया कि श्रीनगर नगर निगम का प्रमुख कोई माली नहीं, बल्कि एक आईएएस अधिकारी है, जिसे ओन पे एंड ग्रेड (ओपीजी) व्यवस्था के तहत नियुक्त किया गया है।
श्रीनगर में मेरी पहली मुलाकात तत्कालीन मुख्य सचिव अशोक जेटली से हुई, जो पहले रक्षा मंत्री जॉर्ज फर्नांडीस के साथ काम कर चुके थे। गुपकार रोड स्थित उनके बंगले पर उन्होंने मुझे कश्मीर से जुड़ी कई किताबें भेंट कीं—राज्य का वार्षिक बजट, योजना प्रस्ताव, इतिहास और स्वायत्तता की मांग से जुड़े दस्तावेज। वे स्वयं एक विद्वान अधिकारी थे और योजना आयोग में भी कार्य कर चुके थे।
कश्मीर पुलिस के एडीजी एके सूरी ने भी मुझे विभिन्न उग्रवादी संगठनों पर आधारित साहित्य उपलब्ध कराया। इसके अलावा, जेकेएलएफ प्रमुख शब्बीर शाह के निवास पर उनके साथ दोपहर का भोजन भी हुआ। उन्होंने मुझे नारियल और केसर की छोटी टोकरी भेंट की। यह भरोसा दिलाने के लिए कि मुझे पूरी तरह शुद्ध शाकाहारी भोजन मिलेगा, उन्होंने हिमाचल प्रदेश से आए एक रसोइए (पाठक) से भी मेरा परिचय कराया।
